抗战时期，中国境内有三大秘密组织：日本的731部队、汪伪的76号院、军统的中国黑室，总部分别设在哈尔滨（东北）、上海（东南）、重庆（西南）。前二者是公认的臭名昭著的恐怖组织，后者则比较复杂，起初它是个反恐组织，旨在破译日本空军密电，全力扼制敌机对重庆的血腥炸，后来又逐渐演变为半恐怖组织复杂、离奇、神秘、阴暗是这个组织的面孔。即使到了今天，它的诸多史实依然鲜为人知。
本书著述的正是中国黑室的故事。主人公是一个惊世骇俗的数学奇人、天才破译家，他手无缚鸡之力，却令敌人闻风丧胆，谈之色变；他不识枪炮，却是那场战争中最大的战斗英雄；他在纸上谈兵，却歼敌于千里之外；他孤身一人，但起的作用却抵得过一个野战军团；他门外有重兵把守，抽屉里有各种保健良药，却依然命悬一线，命运多舛。
这是一个神奇的人，黑室让他变得更加神奇。他活着，就有更多的人能够幸免于死；他活着，就有更多的人要为他而死；他活着，就有传奇，就有故事，就有人世间最欢心的事、最揪心的痛。他是中国一代精英知识分子的代表，在历史的风云际会之中尽显热情与智慧，也深感无辜与无助。
茅盾文学奖得主、当代商业谍战影视剧之父麦家，以其惊人的努力和运气洞开了中国黑室尘封已久的沉重大门，让如烟往事变得“并不如烟”。他把秘密炼成了金；他把阳关切进了黑室；他把历史变成了现实。
风语，既是风的语言，亦真亦幻，又是风的声音，呜咽如泣……