沈清辞自幼体弱内敛，习惯将情绪与病痛都藏在心底，靠着药物维持状态，独自过着安静克制的生活。直到少年陆烬闯入他的世界，打破了他所有的平静。
陆烬带着与年龄不符的偏执与热烈，自初见便将所有目光锁在沈清辞身上。他对沈清辞的脆弱毫无抵抗力，对方的眼泪、不安与隐忍，总能轻易牵动他的情绪，让他失控般地靠近。两人在同一屋檐下朝夕相处，陆烬用霸道又笨拙的方式，步步紧逼地留在沈清辞身边，藏着无法言说的在意。
沈清辞从最初的抗拒、无措，到在日复一日的拉扯里，渐渐沉沦在这份带着压迫感的温柔里。他一边被陆烬的偏执困住，一边又忍不住心动，只能靠着药物缓解情绪波动，在不安与心动间反复挣扎。
误会与隔阂横亘在两人之间，陆烬不懂如何表达温柔，只会用伤害掩饰在意；沈清辞敏感怯懦，始终不敢直面这份禁忌的羁绊。他们在爱与痛里反复纠缠，明明是彼此的软肋，却偏要互相刺痛，在拉扯里耗尽温柔，又在沉默里藏着从未说出口的深情。
当所有误会解开，那些被伤害掩盖的、偏执又滚烫的爱意终于暴露，可两人早已在反复折磨中遍体鳞伤。这份始于初见的执念，成了困住彼此一生的枷锁，也成了他们再也无法割舍的、带着伤痕的温柔羁绊